外的事情多少有点兴趣缺缺，但照朝是什么都想上手试试、被人一拜托或者夸夸就容易上头的类型，从人家那个比她高了一头多的社团成员手里接过遥控器，还真就开着那架人家拿来展示的小飞机，绕着公园门口的草地上空兜了一圈。
所以他当然对她有信心。对方给的传单前几天影山收拾东西的时候还找了出来呢，给他大概是顺带，那个高个儿的航模社成员看起来是很想把照朝拐走——只不过没用影山多说什么，当时照朝刚以五年级的年纪破格接了新闻部的部长，在学校干得风生水起，理所当然地拒绝了邀请。
脑门突然被轻轻戳了一下，把影山的注意力戳回到了她身上。他从记忆的碎片里回过神，赶紧听听照朝在说什么，“……再说要是我自己就算了，大不了就是炸机扣钱嘛，”照朝抿着嘴，像是因为影山的走神很是不高兴的样子，“要是把你磕了碰了什么的怎么办啊！真这样我看我也可以直接抬走了……”
“我觉得阿照可以。”影山也坐直了，借着身高优势居高临下地看了她一眼，然后把两个人的视平线拉齐，把刚才说的特别笃定地又重复了一遍，“我觉得可以。”
“……哎、等下，不是、你……”照朝像是在他的注视下无所遁形一般，白皙的脸蛋迅速染上了红晕。她难得地语无伦次起来，吐出一连串毫无意义的破碎词句之后直接一头撞进了影山的怀里，“啊！真是的，我知道了！”她用力地抱了他一下，然后鲤鱼打挺般地站起来，伸直手臂对着影山打了个清脆的响指，“小飞等着吧，看我练好了飞给你看哦！”
＊ ＊ ＊
那一天他们两个人不止说了这些事，拿照朝的话说，还定下了关于“给影山飞雄同学抛球的SOP”，形式是类似于说明条款的、被小数点分隔开的两个数字。数字的第一位是总体的分类，比如“1”是模拟发球、对应救球练习，“2”对应的是二传的练习；而第二位是力度的大小，数字越小需要的力道就越大——
影山低头，看了看自己的手心，又盯了一眼不远处的还在跟橘子头呆子说着话的照朝。刚才他跟她要的是2.3，模拟一传接球的抛球，但力道最轻，对体力的负担当然也最小。
从她一进来他就注意到了，照朝右肩那里贴了一块巨大的跌打损伤膏；而这套数字暗号编出来，真正拿来用的也就小半年不到，再往后就是——
那不是什么美好的回忆，影山硬生生地截断了继续下去的思绪。然而身体是有记忆的，就算这么久没有用过，就算她肩上还贴着膏药，照朝抛球的手势还是他教给她的那一种，连手型都是影山亲手攥着她的手、给她摆过的最省力的发力方式。
……照朝的手。纤细白皙的手指，影山帮忙修剪过的、淡粉色的圆润指甲，薄薄的手掌，握在掌心里小小的，软得像是没有骨头——
“没关系的，照朝同学休息吧，已经很感谢了。”那两个人似乎聊得告一段落了，日向用比刚才的窃窃私语大声了很多的音量说着，转身一边抹着汗一边向他走来，声线里有些微不可见的颤抖，“接下来我来抛，影山，我们继续。”
被叫到名字的影山转过脸去。这个橘子头像是真的已经接近了体力见底的边缘，即使刻意放亮了嗓门来掩饰自己，走过来的时候却还是微妙地晃了一下。他的视线越过日向的肩膀，掠过呆子身后满眼的不赞同被瞬间写满的担忧取代、几乎就要迈开脚步对着那家伙伸出手的照朝，感觉到熟悉的莫名不爽争先恐后地涌上来，几乎要把影山淹没——
“比起反复尝试这种不知道能不能成的进攻，要练的东西还有很多吧！”
那是盘旋在脑海里半天的词句，夹杂着翻江倒海般的情绪一气呵成。刚才只说了一个字就被照朝抢了先的质问，这次