（二〇二〇年十月二十八日）
媳妇儿，你今天终于出了ICU，回到神经外科病房。
昨天下午四点多，ICU通知今天上午把你转回病房。我一大早带着给你做的流食和小褥子等物品，骑着共享单车到了医院，先同小秋一起把你的病床铺好，然后到ICU大厅等着，非常担心他们又骗我。到了九点半之后，他们才告诉我准备接你。我心急火燎地站在ICU门外，急盼着门打开。门终于开了，我和小秋、文大姐急忙进去，推着病床就往外走，生怕他们改变主意。你的神色很好，脑袋左右转动，眼睛也左右转动，好像是在感受周围不同的环境。我边推着床边跟你说着话，上电梯下电梯，很快就到神经外科了。
到了神经外科的走廊，几个病友的家属主动过来帮忙，我们一起把你抬到病房的床上，推着你回到病房里。护士给你连接上监护仪，挂上药袋给你输液，护士长过来检查你的身体。你身上又有一股难闻的臭味，耳根部恶臭；屁股上起了很多即将要破裂的水泡，还有没擦的大便；大腿根部全部潮湿发黑，出现一条一条的裂口。才短短的四天五夜，你就变成这个模样，我非常心疼，一再地跟你说：“大宝，好好表现，再也不去那个可怕的ICU了，再也不能去了。”
小秋兑好两大盆热水，对你的全身进行擦洗，洗净后给你大腿根的裂口、屁股上的水泡消毒上药。她说，再不从ICU出来，水泡很快就会变成褥疮。然后，她将你的身体翻成大约九十度的侧身，用开塞露给你通便，用了两次开塞露，你才拉干净，拉了很多很多。她说，你肯定好几天没排便了，要不然，哪有这么多呀。你的身体洗干净了，大便也排净了，你似乎表现出很轻松很舒服的样子。
小秋忙完后，我开始给你按摩推拿，跟你说话。我又拿你最喜欢的旅游和美食作为话题，说等你好了，我俩自驾游去那些你还没有去过的地方，欣赏美景，品尝美食，要让你开心，让你幸福。当我说到带你去西藏的拉萨、日喀则、林芝、可可西里无人区、还要攀登珠穆拉玛峰时，你竟然笑了，脸上露出的是愉快的表情。我觉得你听懂了我的话，高兴的在你额头上狠狠地亲了一下。我之所以反反复复地跟你讲这些，就是想给你希望，给你信心，也给你刺激，起到促醒的作用，让你尽快苏醒过来。你今天笑了一下，是不是起到了作用呢？给你按摩推拿时，看你的两只手又肿了，手指又弯曲了，又掰不直了，我轻轻地给你按摩手指，推拿手臂，多么想立刻让手指恢复到几天前的样子啊！
今天又开始给你打流食了，你已经四天没有吃到我亲手做的饭菜了，看着小秋把流食注进你的胃里，我的幸福感油然而生。我在你耳边播放《甘心情愿》这首歌，并随着一起唱，还动情地讲述我第一次给你唱这首歌时的情景，我感觉你脸上的表情时不时有一点点变化，这是不是你内心的反应呢？
你回病房不久，血压有一点偏低，护士马上给你泵注升压药，很快就恢复了正常。看你血压偏低，我心里就紧张，害怕又把你送到ICU，但给你用了升压药，尽管用药量很少，血压立即就正常了，我的心才放进了肚里。这一天，你基本处于平静状态，大部分时间是闭眼睡觉的，也许你在ICU没睡好，也可能是累了。下午三点来钟，我到医院大门外买东西，小秋给我发来你“兴奋使劲”的视频，说我刚走，你就有动静了，可能是不愿意让我离开。我赶紧回到你的身边，给你按摩头部和手臂，同时说一些安抚你的话，可你还是接连“兴奋使劲”了几次，张着嘴，大声喘气，满脸通红，浑身出汗，持续有半个多小时。看着你这种难受的样子，我真不知道如何是好，但愿你是在同病魔抗争，是在努力苏醒。
到了六点多钟，我不得不亲亲你的额头，和你告别，依依不舍地离开病